7月2日(星期日)
读《马太福音》八章至九章。作书寄李辛白。天热不能作事,打牌消遣。
7月3日(星一)
有休宁人金雨衣者,留学威士康星大学(WisconsinUniversity)电科,已毕业,今日旅行过此,偶于餐馆中遇之,因与偕访仲藩。十二时送之登车。
今日天气百一十度。打牌。
7月5日(星三)
往暑期学校注册。下午打牌。
7月6日(星四)
暑期学校第一日,化学(八时至一时)。打牌。
7月7日(星五)
上课。打牌。
7月8日(星六)
无事。打牌。天稍稍凉矣。
7月22日(星六)
晨往Robinson照相馆摄一小影。打牌。读美国短篇名著数种。
7月24日(星一)
上课。得德争一书。打牌。演化学算题。
7月25日(星二)
上课。作书复德争。打牌。
7月29日(星六)
读《马太福音》。读SamuelDaniel情诗数章。打牌。
以上为胡适部分日志
这段时期正值胡适在康奈尔大学第一学年的暑期,从日记中可以看到,他在暑假参加了暑期学校继续学习。这也使他能够在之后两年(共三年)就修完了大学四年的所有课程。在此期间的打牌,只是作为读书学习之余的消遣而已,段子手们为了效果无情地删去了日记的上下文内容,只保留了打牌等字样,“塑造”了无所事事终日打牌的胡适形象。
另有两点可以证明段子实为杜撰,一是胡适在留学初的日记还是偏文言体的写法,而段子里已是纯白话;二是日记里胡适对“Shakespeare”的翻译是“萧思壁”而并非“莎士比亚”。
当然了,从那段时期的打牌次数看,说胡适沉迷打牌也并非不可。
沉溺到以至于是堕落,胡适也确曾有过,那是胡适留学美国的前一年。
1908年,胡适17岁,在上海就读中国公学,那时学校正闹风潮,于是他的学业不得顺遂;加上家里亲戚经商不利,变故频繁,这时他成为了一个心灰意冷、百无聊赖的少年。
“前途茫茫,毫无把握”。他在《四十自述》中记述说,“在那个忧愁烦闷的时候,又遇着一班浪漫的朋友,我就跟着他们堕落了。”胡适的打牌,就是在这时学会的。“从打牌到喝酒,从喝酒又到叫局,从叫局到吃花酒,不到两个月,我都学会了。”学会以后,就完全到了沉溺的地步,“我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候,整夜的打牌;有时候,连日的大醉。”
胡适的喝大酒,在一天晚上终于“闹出乱子来了”。那晚雨很大,他们先在一家“堂子”(旧称妓院)里喝酒,喝过一轮又到另一家去“打茶围”(跟妓女喝茶聊天)直到深夜。临走时胡适已大醉,可还能下意识在“局票”(用以招妓的字条)上写诗词,友人就把他一个人送上了人力车。等胡适意识清醒时已是第二天早上了,他发现自己并不在床上,而是睡在冰冷的地板上,巡捕房的地板上!
原来夜里他被车夫摸了钱,剥了马褂,拉车跑掉了。他提着一只鞋在大雨里下意识往回走,看到一个巡捕拿灯照他,就破口大骂,接着跟那巡捕在泥水里扭打起来,两人都搞得伤痕累累。自然,胡适之后就被带进了巡捕房。
此次的“乱子”,竟成了胡适一次精神上的大转机,也是胡适一生命运的大转机。
从巡捕房出来后,看着镜子里一脸的伤痕,浑身的泥湿觉得对不住在家乡时刻念着自己的慈母,又想起“天生我材必有用”的诗句,心中十分懊悔,当即就辞去了华童公学的职务(当时他在那所小学教国文),决心筹备庚子赔款官费留美的考试。
接下来的日子经济上极为困难,闭户艰苦读书的几个月中,费用多靠典当和友人接济。这次的考试取70人,胡适是第55名。他还怕考不取为他人所笑,用了“胡适”这个名字(他以前用“胡洪骍”),从此就沿用下去了。
胡适在留学第一年对于打牌的沉溺,实是那段堕落生活的后遗症。在打牌较为密集的7月和8月过后,9月初,他就与友人“相约不复打牌”。在其后的日记中,确实也未再出现任何关于打牌的记录。当然,也可能是打了没有记录下来,这些今天都不得而知了。但可以肯定的是,那时的胡适之早已不是先前堕落的胡适之了。
留学以后,胡适对嫖娼一事也颇有一番反思,国外视之为“大恶”之事,在国内竟被视为无伤道德的风流雅事,他在日记中写道,“今誓不复为,并誓提倡禁嫖之论,以自忏悔,以自赎罪,记此以记吾悔。”在之后的岁月里,胡适虽也曾有过逛窑子的记录,但考察的性质居多了。
他抽烟、喝酒、打牌、逛窑子(虽然没烫头),但今天的我们还是尊敬他,称他为大师。他在二十多岁的年纪就已跟友人讨论起了“文学革命”,之后发表了一鸣惊人的《文学改良刍议》,领导“新文化运动”,他归国任北京大学教授时,还不满26岁。其后,他又历任中华民国驻美大使、北京大学校长、中央研究院院长,论对整个社会文化影响之大之深,再无能出其右者。
胡适先生四十岁开始成圣。他一生就写过《四十自述》这么一部自传。胡适先生在《四十自述》的自序中说,“我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活,为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活,给史家做材料,给文学开生路。”
胡适先生毫无保留地把自己的成长经历完整记述在书中,甚至是那些并不光彩的部分,只是为了能引起能者贤人做传的风潮。他没有大师包袱,丝毫不怕被黑,把自己真实的小半生大方地留给后人做段子素材,真真是个好男儿,对吧?