儿时记忆中的屎壳郎

我出生于1958年，一来到人世，就赶上了轰轰烈烈的大炼钢铁运动，紧接着是吃食堂，三年自然灾害，农业社吃“大锅饭”，十年文革，一直到改革开放，经历了二十多年的苦难生活。

我的父母都是社会最底层的人，大字不识几个，一辈子都是农民，没有当过干部，从未沾过集体的光，只是靠自己的辛勤劳动，养家糊口。像大多数人一样，有小偷小摸的习惯，但我不认为他们就是贼，是被饥寒交迫，不得已而为之。真正的贼，是那些胆大的半夜三更出马的“红头发”之类，还有手中有权，趁着夜色，堂堂正正打开集体库房大门，从里面”拿“整袋粮食或整桶油的人。这些人是谁，老天爷知道，土地爷知道，恐怕大家也心知肚明，但我今天还是不想说出来，打死也不说。

生产队里，大家在一起吃”大锅饭“，但扎扎实实劳动的人，却永远吃不饱饭，而那些不怎么劳动的，或者干脆不劳动的，反而吃得满嘴流油，这正应了圣人孔夫子的话：“劳心者治人，劳力者治于人”。即大多数人，都是被人治的“劳力者”，那些被称为干部之类的“劳心者”，毕竟是少数，所以，我可以说，大多数人的生活还是很苦的，光景过得紧紧张张。即使干部，在那种社会体制下，也就是吃香喝辣，房住得稍好一些。其中有的品质恶劣，行为不端，欺男霸女，作威作福，也是司空见惯，家常便饭，受害者往往选择忍气吞声，自解宽心。哪有什么理可讲？

自打我有记忆，要说关键词，就一个字：饿。大多数年份，队里每人分上200斤左右的麦子，几十斤秋粮，100 来斤红薯，这就是一个人全年的口粮。赶上最好的年景，记得最多每人分260斤麦子，要是遇上灾年，每人不到100斤麦子。几乎每个家庭，都是数着过日子，那个敢保证顿顿吃饱饭，而且还要在农业社像牛马一样，一天三晌地干，有时候还加班到半夜。

我们的肚子里根本没有油水，每人分上二三斤菜籽油，收成不好时，每人还分过七两油，年底破红（分钱），一部分家庭是短欠户，大部分家庭仅仅几十元，好的家庭能分100多元，这只是极少数。当时一斤猪肉八毛钱，分红好了，干三两天能顶一斤肉；分红不好，十来天才能买一斤肉，谁舍得吃？都面黄肌瘦，胃口大，能饿能吃。男劳力一天12分，女劳力一天10分，10分一个劳动日，加班另记分。到年底还要扣除一部分义务工，一个劳动日基本上都是两三毛钱。像我们生产队，最多四毛八分，最少的年份，还分过七分钱。可以想象日子过得有多难。

所以那时，大家都想过年过节，或者吃摊子（亲戚朋友过红白喜事，在那里吃饭）。尤其是吃摊子，基本上前一晌不吃，到哪里使劲地吃，只要不把自己撑死就行。当时流行语：“吃了好的饱三天”，说得就是这回事。

过年也是我盼望已久的大事。能吃白面馍，白面条，饺子，猪肉，年糕，枣山，罐罐馍……太美太美了，可惜只有几天，过完了年，又得吃玉米面馍，高粱面馍，红薯面馍，黍面馍，等等。把玉米面做成糕，我们称为蒸糕子，黍面和软柿子搅在一起，蒸成馍，红薯面压饸落，我们戏称钢丝面，还有各种各样的野菜。什么能吃的东西，我们都吃；什么能做的花样，我们都变着法地做。但人们还是开玩笑地说：“把这些东西做成爷爷（神仙的俗称）都不好吃”。言下之意，还是想吃白面馍。

我那时总感觉饿，想吃有油水的东西。有十岁左右吧，看见大家都挖屎壳郎吃，自己也跟着吃。屎壳郎学名蜣螂，属金龟科蜣螂亚科，又叫裹粪牛、滚粪牛，其主要以动物粪便为食，可以将粪便滚动成球状，推动向前。在我们这里，把屎壳郎称为“官牛”,它生长在粪堆、茅坑、大便周围，应该说是很脏很恶心的东西，但那时我们实在是饥不择食，竟吃起来了，而且吃了很长时间。

屎壳郎有三种，我们把它分别称作：钉子“官牛”、香炉“官牛”、婆娘“官牛”。钉子“官牛”是头部长角，像披甲的斗士，外皮黑色有光亮，爬起路来挺有精神，它是我们的最爱和首选，有时候也是我们的玩物，玩够了再把它吃掉；香炉“官牛”，头上没角，像香炉一样有几个不明显的“腿”，颜色和“钉子”官牛差不多，也可玩，也可吃；婆娘“官牛”，头部光光，身板低矮，胖胖的，皮肤灰黑，无光泽，看起来很恶心，一挖出来就被扔掉或打死。

屎壳郎的吃法比较简单。用炭火或柴火烤熟了吃，就跟今天男女儿童喜欢吃烧烤一样。我跟着大几岁的伙伴挖屎壳郎，他们手里拿着铁锨，提着小洋铁桶，碰见屎壳郎窝就挖。屎壳郎的窝很好找，粪堆、茅坑、大便周围的地面上，往往会冒出一小堆一小堆的虚土，下面肯定住着一个屎壳郎。用铁锨挖不了几下，就会被挖出来。如果是钉子“官牛”或香炉“官牛”，我们就抓住放到小洋铁桶里。有时也可以用水把屎壳郎灌出来。等收集的差不多了，就开始拾硬柴，用细柴火引燃，火旺了后，就把屎壳郎放进火里烤，用柴棍来回翻动，屎壳郎先是烧得乱爬，一会儿便不动了，慢慢就会闻到一股肉香，等到香味浓烈，屎壳郎也就烤熟了。我们的聚餐正式开始。

我们吃屎壳郎是很讲究秩序的。在这种场合，年龄大小，威信高低，拳头软硬，家庭地位，等等，都在这里有所体现。伙伴们围在一起，或蹲或站，或猫腰，或侧身，但不能伸手乱拿。老大（孩子王）给大家挨个分，有的分到了钉子“官牛”，有的分到了香炉“官牛”，有的给个大的，有的给个小的，像我这种年龄小些，只会分到一个很小的香炉“官牛”。

吃屎壳郎也很“文明”，力求做到“完美”。轻轻地把它捏住，用手指头弹掉上面的灰土，然后才开始吃。一般的吃法是，先拔下几只腿，嚼着吃；拽下头，掏着吃里面的肉；揭开两边的翅膀，啃着吃肉；屁股上的肉，最肥最美，是屎壳郎的精华所在，留在最后享受。小心翼翼地剥开屎壳郎的屁股，很舍不得吃，在眼前认真地把玩一番，然后伸出舌头，细细地嚼，慢慢地咽下去，拿舌头舔舔嘴唇，闭上眼睛，口舌生香，余味无穷。小伙伴们，个个吧唧着小嘴，津津乐道，心满意足。元曲有形容赃官酷吏“鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹里刮脂油”的，我们吃屎壳郎，可比这文明、高雅、地道多了。

那时候，隔不上几天，我们都会进行一次屎壳郎烧烤大聚餐。又过了几年，我渐渐长大，有时自己单干，捉上几只屎壳郎，在自家灶火里烧烤，一个人吃独食，那种香喷喷、美滋滋的感觉，真是一种无比的“幸福”。

那年月，我们吃过的美餐还有，烤麻雀，野兔肉，禾鼠肉，蚕蛹……但现在回想，只有屎壳郎会令我们感到十分地恶心，怕是这辈子永远不会去吃但却不会忘掉的“美味”。

我们是从何时开始，不吃屎壳郎了？记不得了。就像今天的有些人，得了健忘症，把过去的苦日子、恶心日子，统统给忘记了，只选择性地留下一些美好的记忆。现在的孩子，再不可能去吃屎壳郎了，我不知道，这对于他们，是一种幸运，抑或是不幸？

请那些怀念大锅饭的朋友，不妨再来一次屎壳郎大聚餐，也许就能给我一个正解。